Opere complete e altri racconti

Va bene leggere molto, studiare con impegno, si diceva frequentemente: ma a uno scrittore serve molto di più osservare le persone che leggere i migliori libri. L'autore che dimentica ciò è perduto. La taverna, la strada, gli uffici pubblici, abbondano di stimoli letterari. Si potrebbe, per esempio, scrivere un racconto sul modo che alcune persone hanno di entrare in biblioteca, o su come chiedono un libro, o su come si siedono alcune donne. Era convinto che si potesse scrivere un racconti su qualsiasi cosa. Aveva scoperto (e preso note precise sulla questione) che i racconti migliori, e persino i migliori romanzi, sono basati su fatti triviali, su eventi quotidiani e senza apparente importanza. Lo stile, una certa grazia per far risaltare i particolari, era tutto. L'opera superava la materia. Non c'era dubbio, il miglior scrittore era quello che trasformava un argomento senza importanza in un vero capolavoro, un oggetto d'arte eterno. Vorrei mettere insieme una collezione di racconti d'una sola frase, o d'una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che superi quello di Monterroso: 'Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí'. (Italo Calvino)