Sospeso tra le stagioni

«Quando qualcuno mi domanda il giorno che ho iniziato a scrivere, mi sento di essere colpito da una mano aperta, perché non ricordo né il giorno né lo scopo che mi spinse a scrivere ciò che avevo dentro. Così io rispondo con un sorriso innocente. Forse fu soltanto una fredda decisione invernale per iniziare a raccogliere le memorie o semplicemente perché mi piaceva rimanere accanto al fuoco compagno nei giorni invernali. Dopo qualche tempo ho scoperto di avere dentro di me, dormiente, una vena di poesia morale, ma forse, era la memoria che volevo scoprire. Purtroppo di poesia non conosco nulla o quasi. Ricordo che la letteratura mi faceva paura e mi spaventavo a scrivere sui quaderni perché questo testimoniava il mio passaggio sulla terra e mi sentivo spogliato di tutto, specialmente quando si è consapevoli di non aver studiato letteratura. Ancora oggi mi sento una persona che sciacqua il viso nell'acqua ghiacciata del fiume e che l'ispirazione complice diventa quella pietanza che si prepara in fretta. Io senza la sua iniziativa non saprei da che parte cominciare».