Lullà. Sul molo e sul pattino

Il Geppo, un vecchio marinaio viareggino, plasmato dai venti e dalle burrasche, perde tragicamente la moglie, l'unica compagna della sua vita. Da allegro ed estroverso che era, diventa un uomo burbero e solitario, che non sa rassegnarsi. Lascia la casa di Viareggio per passare in solitudine gli ultimi anni della sua vita, rifugiandosi in un capanno sulle sponde del lago di Massaciuccoli. Quando ci arriva, vi trova Tobias, un giovane esule greco, fuggito dal suo paese perché ingiustamente accusato di un delitto. Fra i due nasce una profonda amicizia e il Geppo, nell'aiutare il fuggiasco, ritrova nuovo interesse per la vita. Aiuta il ragazzo ad affrontare l'attesa del riscatto e del ritorno a casa, insegnandogli i segreti del calafato e narrandogli le sue avventure in mare. Quando finalmente Tobias viene riconosciuto innocente e fa ritorno in patria, il vecchio si chiude nuovamente in se stesso e passa i pomeriggi sul molo di Viareggio, fissando il mare da cui attende una risposta alle sue angosce, nella segreta speranza che il giovane un giorno ritorni. Diventa così una figura misteriosa e solitaria, accoccolata su uno scoglio in cima al molo, che la gente finisce per chiamare semplicemente Lullà, quello là.