Notturno italiano

I tempi sono cambiati, nessuno se n'è accorto; ammesso che a qualcuno gliene importi qualcosa. La memoria è un fatto personale, anche nelle vicende del Paese; specie se in punto di morte, e riguardo a ciò i tempi sono sempre gli stessi. Dal lembo estremo della vita i fatti della propria esistenza assumono un valore universale e per quanto inesprimibili assumono davanti al proprio sé una conformazione che ha gli aspetti del sogno come della memoria o della testimonianza. Un anziano morente rammenta qualcosa che gli capitò molti anni addietro e come in un presagio postumo rammenta vividamente ciò di cui fu partecipe e che serberà nella tomba che lo attende.