Quaderni in ottavo

... inviterei a una grata simpatia per quest'uomo straordinario: il quale, se non dà troppa confidenza a nessuno, però non chiude mai la porta della sua intimità e, anche a costo di torturarci, è sempre disposto a dar adito fin negli angoletti più riposti e scabrosi del suo cuore. Lo fa nei Diari, giorno dopo giorno; lo fa nelle Lettere. Ma insieme (o soprattutto?) scrive messaggi a se stesso e a noi: perché sa di dover sviscerare e poi comunicare al mondo una serie di segreti tenebrosi ma anche lucentissimi che giacciono in fondo a lui stesso. Ciò lo fa anche in questi Quaderni in ottavo stesi tra il 1917 e il 1919, poco prima di scrivere quel lungo documento rivelatore che è la Lettera al padre. (...) Il lettore si abitui subito al fatto che Kafka è, insieme, saggista e narratore, filosofo e poeta: di particolarissima qualità e temperatura, ma di costante coabitazione e, spesso, di una fusione totale. Se ciò vale meno per taluni scritti, dove il versante narrativo o quello speculativo è di assoluta preminenza (mai però a un punto tale da escludere del tutto la presenza dell'altro elemento complementare), nei Quaderni in ottavo questo doppio registro è caratteristica continuativa e determinante, anche se in certe parti (o in interi quaderni) prevale ora la nota favolosa ora quella raziocinante. (Dalla postfazione di Italo Alighiero Chiusano)